在上大學(xué)之前，他非常喜歡天文和地理，家中到處都是有關(guān)天文和地理的雜志。但讀大學(xué)之后，他發(fā)現(xiàn)這些樂(lè)趣離現(xiàn)實(shí)太遠(yuǎn)了，他開始從編寫軟件和研究計(jì)算機(jī)網(wǎng)絡(luò)中體會(huì)到樂(lè)趣。他發(fā)現(xiàn)自己面對(duì)網(wǎng)絡(luò)是如此興奮，并且網(wǎng)絡(luò)使他結(jié)交了更多的朋友，這些朋友甚至現(xiàn)在還是他重要的合作者。

畢業(yè)后，他在潤(rùn)訊公司申請(qǐng)了軟件工程師的職位。在1990年代時(shí)，潤(rùn)訊是中國(guó)尋呼市場(chǎng)中名列前茅的公司，擁有幾百名軟件工程師。在大多數(shù)工程師看來(lái)，開發(fā)出更高深的軟件或許可以證明自己的智力，但他認(rèn)為寫軟件并不是自?shī)首詷?lè)的事情，必須使更多人應(yīng)用才有價(jià)值，即使他自己只扮演將技術(shù)推向市場(chǎng)的小角色。

1998年，他看到了基于Windows系統(tǒng)的ICQ演示，這引起了他的靈感，他開始思考是否可以在中國(guó)推出一種類似ICQ的尋呼、聊天、電子郵件于一身的軟件，他注冊(cè)了自己的公司，公司啟動(dòng)資金來(lái)自于他以前的炒股所得。經(jīng)過(guò)3個(gè)月的開發(fā)后，OICQ系統(tǒng)終于可以上市，但是服務(wù)器托管問(wèn)題一直無(wú)法解決。他們?cè)?jīng)考慮以60萬(wàn)元將OICQ出售，不過(guò)，幸虧他們將它留下來(lái)，因?yàn)樗麧u漸的發(fā)現(xiàn)做互聯(lián)網(wǎng)并不是純粹掘金。

OICQ令大多數(shù)用戶和投資商愛不釋手，騰訊公司成立不久便獲得來(lái)自美國(guó)IDG和香港盈科數(shù)碼的220萬(wàn)美金風(fēng)險(xiǎn)投資，此后更名為QQ。他意識(shí)到，一種不斷優(yōu)化的商業(yè)模式和持久的經(jīng)營(yíng)理念，才可能使公司走得長(zhǎng)遠(yuǎn)。

2001年時(shí)，國(guó)內(nèi)新浪、搜狐、網(wǎng)易等網(wǎng)絡(luò)公司已經(jīng)做成規(guī)模，通過(guò)上市獲得了新的資本支持，并且這些網(wǎng)站通過(guò)推出收費(fèi)業(yè)務(wù)加快贏利。可是騰訊并不具備擴(kuò)充資本和推行收費(fèi)業(yè)務(wù)的條件，因?yàn)樗麄儺吘故且患抑挥?8人組成的公司，又缺乏現(xiàn)成的收費(fèi)渠道。當(dāng)時(shí)QQ注冊(cè)用戶已經(jīng)達(dá)到2億，但公司出現(xiàn)資金緊張，市場(chǎng)曾一時(shí)盛傳QQ將收費(fèi)或者停止服務(wù)的消息。

中國(guó)移動(dòng)推出的“移動(dòng)夢(mèng)網(wǎng)”改變了他們的生存狀態(tài)。他想到通過(guò)與運(yùn)營(yíng)商“二八分賬”的協(xié)議實(shí)現(xiàn)業(yè)務(wù)增長(zhǎng)(運(yùn)營(yíng)商20%，騰訊80%)，這就是移動(dòng)QQ的誕生。2002年，移動(dòng)QQ占到騰訊公司整體業(yè)務(wù)收入的70%，他們又推出了非常QQ男女、彩鈴、圖片等服務(wù)形式，用戶反映很好。與此同時(shí)，他們改善公司治理結(jié)構(gòu)，并不斷優(yōu)化商業(yè)模式，曾6次修改商業(yè)計(jì)劃書，就是為了使騰訊獲得更多的資本支持。

2004年6月，騰訊在香港主板上市，這使得他們?cè)讷@得了穩(wěn)定的資本支持。下一步他們就是繼續(xù)以較低的成本開展新業(yè)務(wù)，并且在新業(yè)務(wù)和功能方面通過(guò)即時(shí)通訊增加客戶粘性，而不是分散精力，這是他們和其他國(guó)外工具競(jìng)爭(zhēng)的籌碼。對(duì)于騰訊而言，3億的注冊(cè)用戶發(fā)展業(yè)務(wù)的基礎(chǔ)，他們甚至可以發(fā)展電子商務(wù)，在客戶端推出C2C多種功能。不斷地滿足網(wǎng)民們更多的需求，這大概可以算得上他的夢(mèng)想吧。

過(guò)去幾年中，關(guān)于憑借即時(shí)通訊軟件QQ崛起的深圳騰訊，坊間談?wù)撟疃嗟模⒉皇撬绾渭盀楹纬晒?，而是有多少人打過(guò)它的主意——不乏有網(wǎng)絡(luò)業(yè)高管樂(lè)意回憶說(shuō)，自己的公司曾在什么價(jià)位上試圖買下騰訊，但最終失之交臂。

此類故事的最近一個(gè)版本是這樣的：2004年，當(dāng)時(shí)正意氣風(fēng)發(fā)的陳天橋找到騰訊掌門人馬化騰，發(fā)出了合并兩家公司的邀請(qǐng)。陳建議：他做董事長(zhǎng)，你做CEO，他們立刻就能夠統(tǒng)治中國(guó)網(wǎng)絡(luò)業(yè)。

但馬回答說(shuō)：我不必跟你合作，兩年之后也會(huì)稱雄于中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)。

這顯然是一次別有意味的回絕。富有符號(hào)意義的，傳聞的兩個(gè)主角，正仿佛中國(guó)網(wǎng)絡(luò)界的兩極，陳天橋“疾如風(fēng)、侵略如火”，馬化騰則“徐如林，不動(dòng)如山”。可在對(duì)答之間，后者顯得遠(yuǎn)為富有底氣。

如果樂(lè)于“接受”如此戲劇性的傳聞，馬化騰不會(huì)是馬化騰。2006年春節(jié)前夕，素少面對(duì)媒體的他在與《環(huán)球企業(yè)家》的獨(dú)家采訪中聽到此事，一改不溫不火的形象，打斷記者，聲音不高但用力的說(shuō)：“沒有，絕對(duì)沒有，他不可能講這個(gè)話，這是瞎傳的。”

但這無(wú)礙于行業(yè)內(nèi)已經(jīng)形成新的心理期待。在為數(shù)不少的業(yè)內(nèi)人士心中，騰訊已經(jīng)從沉默、被動(dòng)到隨時(shí)可能被收購(gòu)的配角，變?yōu)榧婢邚?qiáng)勢(shì)與野心的下一個(gè)主角了。如IDG的合伙人李建光就毫不吝惜對(duì)其贊美之詞：“如果把中國(guó)的高科技公司排一排，騰訊在他心目中肯定可以排到前五位。”李所在的IDG曾在1999年為騰訊提供110萬(wàn)美元的第一輪融資，如果其20%股份保留至今，市值可達(dá)35億港元。

騰訊最近的成績(jī)單是：2005年第三季度，它獲利960萬(wàn)美元，而同期新浪和搜狐的利潤(rùn)分別則為910萬(wàn)美元和800萬(wàn)美元。

如果只是不俗的贏利能力，騰訊不會(huì)在業(yè)內(nèi)被套用上一個(gè)殊為少見的形容詞——“可怕”。在觀者眼中，騰訊的巨大能量在于，憑借QQ的強(qiáng)大黏性，騰訊無(wú)須創(chuàng)新，只要模仿其他領(lǐng)域的成功者，再將QQ的用戶引導(dǎo)過(guò)去，就大功告成。這種絕對(duì)的優(yōu)勢(shì)，是盛大乃至新浪等所有競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手都望塵莫及的——或者說(shuō)，它讓一些人想起了微軟。

看好QQ，還是馬化騰?

“城頭變換大王旗”，如此形容中國(guó)網(wǎng)絡(luò)業(yè)，一點(diǎn)也不夸張。在這個(gè)不過(guò)十年歷史的行業(yè)，它已經(jīng)換過(guò)多個(gè)代表人物：最早，“那個(gè)人”的名字是張朝陽(yáng)，隨后是王志東，很久之后變成了丁磊，近兩年又變成了陳天橋和李彥宏......每次更迭，標(biāo)志著的還不止是新星升起，而是一個(gè)行業(yè)的戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移。

在這個(gè)風(fēng)流沉浮的群落，馬化騰始終是最少被描繪的角色。向騰訊內(nèi)、外探問(wèn)對(duì)于其人的評(píng)價(jià)，所能聽到的不過(guò)是低調(diào)、專注、謹(jǐn)慎等寥寥數(shù)語(yǔ)——似乎過(guò)于平淡。甚至長(zhǎng)期關(guān)注網(wǎng)絡(luò)業(yè)的人也會(huì)發(fā)出這樣的感慨：看好騰訊，是因?yàn)樗蠶Q，但對(duì)馬化騰這個(gè)人，不是太有把握。

首先需要說(shuō)明的，是QQ為何成為了倍受推崇的焦點(diǎn)?

一定程度上，觀念的轉(zhuǎn)變?cè)从跇I(yè)界對(duì)自身行業(yè)的認(rèn)知。此前，無(wú)論參考美國(guó)經(jīng)驗(yàn)還是檢視中國(guó)現(xiàn)狀，即時(shí)通訊軟件都不過(guò)是網(wǎng)絡(luò)眾多服務(wù)中的一個(gè)細(xì)分。但當(dāng)互聯(lián)網(wǎng)實(shí)實(shí)在在地創(chuàng)造了價(jià)值，人們有所依憑的進(jìn)行思考，得到的一個(gè)樸素智慧是：誰(shuí)能鎖定用戶，誰(shuí)就獲得了無(wú)窮的贏利可能性。

而這正是騰訊最為擅長(zhǎng)的。QQ的注冊(cè)帳戶總數(shù)近5億，活躍帳戶數(shù)為1.8億，同時(shí)在線人數(shù)近2000萬(wàn)——來(lái)自CNNIC的數(shù)據(jù)，到2006年初，中國(guó)只有1.1億網(wǎng)民。也就是說(shuō)，平均每5個(gè)網(wǎng)民，就有一個(gè)正在使用QQ.可資比較的是，盛大的網(wǎng)絡(luò)游戲《傳奇》最為成功時(shí)，同時(shí)在線人數(shù)不過(guò)百萬(wàn)。在分析人士看來(lái)，依靠這款中國(guó)網(wǎng)絡(luò)業(yè)絕無(wú)僅有的“殺手級(jí)產(chǎn)品”，騰訊幾乎可以進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)上任何一個(gè)領(lǐng)域，并獲得足夠量級(jí)的穩(wěn)定用戶群，這也就意味著更多的收入。

這讓人們開始有意無(wú)意地把馬化騰的7年創(chuàng)業(yè)生涯總結(jié)成一個(gè)童話：用前3個(gè)月發(fā)明一臺(tái)“永動(dòng)機(jī)”(或許你應(yīng)該叫它“永動(dòng)企鵝”)，然后坐地生金。

但從童話到現(xiàn)實(shí)，之間擺著這樣幾個(gè)問(wèn)題：為什么是騰訊的QQ而不是其他網(wǎng)絡(luò)應(yīng)用具備如此人氣?為什么即時(shí)通訊軟件這種在世界其他市場(chǎng)沒有盈利方式的產(chǎn)品，在中國(guó)很賺錢?為什么在包括微軟的MSNmessenger在內(nèi)的近40款軟件覬覦QQ的位勢(shì)如此長(zhǎng)時(shí)期，它仍能占據(jù)60%以上市場(chǎng)份額?

答案系于馬化騰。這個(gè)35歲、清瘦、一天要吸一包煙的潮州人，顯然沒有外界看到的那么蒼白。不溫不火的姿態(tài)背后，他像富有競(jìng)爭(zhēng)性的完美主義者一樣掌控著騰訊。對(duì)于那些讓他不滿的產(chǎn)品，他不會(huì)掩飾失望：早年推出的門戶“做得很爛”，一度與QQ捆綁推出的郵箱系統(tǒng)“他自己都不愿用第二次”，無(wú)線增值業(yè)務(wù)缺乏創(chuàng)新則讓他“很慚愧”......這種不滿足讓他仍頗為微觀地參與管理。

因不事外交，他只把工作分為兩部分：內(nèi)部看“人的問(wèn)題”，外部看“未來(lái)做什么”。兩相結(jié)合，結(jié)果就是他會(huì)每每參與到新業(yè)務(wù)線的孵化。而每天工作的間隙，他會(huì)把IT類網(wǎng)站看上幾輪，一旦發(fā)現(xiàn)什么合適的創(chuàng)新，就想辦法移植到騰訊來(lái)。除了工作，馬幾乎沒有其他愛好，即使婚后，他仍時(shí)常加班到深夜。他甚至是企業(yè)家中極少樂(lè)于表示自己不愛讀書者：“管理方面的書，知道了也就夠了。不會(huì)因?yàn)槟阒?，企業(yè)就能變得怎么樣，還是得看你做的事情。”

這種努力的結(jié)果是，騰訊已經(jīng)成為網(wǎng)絡(luò)這個(gè)以混亂著稱的行業(yè)里，相對(duì)運(yùn)營(yíng)最規(guī)范的公司之一。一家規(guī)模遠(yuǎn)小于騰訊的新興網(wǎng)絡(luò)公司相關(guān)人士告訴記者，騰訊的合作態(tài)度相當(dāng)謹(jǐn)嚴(yán)：他們不是簡(jiǎn)單的使用對(duì)方的資源，而是會(huì)非常仔細(xì)的與對(duì)方討論，這個(gè)產(chǎn)品對(duì)用戶的價(jià)值是什么?雙方怎樣合作能取得更好的效果?

除去完美主義本色及對(duì)工作的偏執(zhí)，馬化騰極盡精明：在網(wǎng)絡(luò)業(yè)內(nèi)最容易被跟風(fēng)的一些問(wèn)題上，他總能保持反大眾智慧的思考。

——比如當(dāng)越來(lái)越多的即時(shí)通訊軟件選擇與競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手實(shí)現(xiàn)互聯(lián)互通，騰訊卻不準(zhǔn)備太早順應(yīng)潮流。馬化騰并不否認(rèn)前端軟件的開放并非難事，但讓他不作為的原因是：QQ后臺(tái)的軟件非常復(fù)雜，需要6000臺(tái)服務(wù)器協(xié)同工作，開放帶來(lái)的不是服務(wù)的豐富，反而可能破壞自身的穩(wěn)定性。

——比如是否應(yīng)該通過(guò)對(duì)個(gè)人品牌的打造來(lái)宣傳公司?他說(shuō)，除了性格，自己保持低調(diào)最主要的理由是“沒有這個(gè)需要”：多數(shù)網(wǎng)絡(luò)公司要靠宣傳讓中國(guó)移動(dòng)這樣的企業(yè)用戶重視自己，但騰訊直接面對(duì)最終消費(fèi)者，品牌必須建立在產(chǎn)品和服務(wù)上。只有騰訊需要到大學(xué)校園里招聘時(shí)，創(chuàng)始人的拋頭露面才是必要的。

——比如為什么沒有從眾奔赴納斯達(dá)克上市，馬化騰也有選擇：“承銷顧問(wèn)里，六家建議在香港，四家建議在納斯達(dá)克，三家建議兩邊同時(shí)上，搞得他頭都大了。香港上市公司的平均市盈率比美國(guó)低，但如果他是香港的龍頭股呢?”

事實(shí)證明，這個(gè)選擇效果不錯(cuò)：2004年6月16日在港上市以來(lái)，騰訊的股價(jià)穩(wěn)步從4港元升至10港元。其市盈率達(dá)36倍，遠(yuǎn)高于在美國(guó)的網(wǎng)易和新浪。甚至丁磊也給他發(fā)短信說(shuō)，準(zhǔn)備炒一炒騰訊的股票。