1999年，不得志的馬云重新回到杭州，創(chuàng)辦了后來(lái)的阿里巴巴。這個(gè)故事同樣被描述過(guò)很多次。2月21日在杭州湖畔花園馬云的家中，18個(gè)人聆聽(tīng)馬云關(guān)于“要做一件偉大的事情”的演講。同樣是這一年，蔡崇信加入阿里巴巴——這次加盟也被渲染上了神秘色彩，當(dāng)時(shí)名副其實(shí)的“金童子”蔡崇信竟然愿意主動(dòng)加入阿里巴巴，而且傳說(shuō)中薪水是500元。這種神秘色彩由于蔡崇信直至今日仍然是阿里巴巴最重要的人之一并從來(lái)不接受大陸媒體采訪而加重。也是在這一年，發(fā)生了另一件被神話的事情：馬云拿到“互聯(lián)網(wǎng)皇帝”孫正義的投資，據(jù)說(shuō)，“聊了6分鐘，孫正義要投3000萬(wàn)美元”。馬云最后拿了2000萬(wàn)美元。當(dāng)然，這筆投資進(jìn)一步變成神話，是因?yàn)樗耐顿Y回報(bào)率。如果阿里巴巴集團(tuán)市值為2000億美金，那么軟銀2000萬(wàn)美元投資如今的價(jià)值是668億美元。

接下來(lái)，他們挺過(guò)了2003年的非典。因?yàn)樵诎⒗锇桶偷膯T工中發(fā)現(xiàn)了SARS病例，馬云決定讓所有員工都在家辦公。與此同時(shí)，他已經(jīng)在籌備淘寶網(wǎng)。盡管在創(chuàng)立初期并不被人看好，但2004年成立的淘寶最終擊敗了eBay，成為中國(guó)最大的C2C電子商務(wù)平臺(tái)。2005年，阿里巴巴接受了雅虎10億美元市值的投資和雅虎中國(guó)的資產(chǎn)——盡管這筆投資在隨后一直被媒體視為困擾阿里巴巴的資本枷鎖，馬云為此交出了阿里巴巴40%的股份，但在當(dāng)時(shí)，這可是中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)有史以來(lái)拿到的最大一筆投資。2007年，馬云將集團(tuán)中盈利的B2B業(yè)務(wù)拿出在香港上市，市值一度超過(guò)200億美元，是當(dāng)時(shí)的全球第五大互聯(lián)網(wǎng)公司，排在谷歌、eBay、雅虎、亞馬遜之后。

從外界來(lái)看，可以說(shuō)自從1999年在杭州創(chuàng)辦阿里巴巴以來(lái)，好運(yùn)就一直在眷顧著這個(gè)小個(gè)子的杭州人。但其中甘苦，也許只有他和他的創(chuàng)業(yè)伙伴們可以感知到。

在宣布提交招股書(shū)之后的第三個(gè)晚上，馬云他從上?；貋?lái)，參加完集體婚禮和支付寶年會(huì)(盡管現(xiàn)在這家公司名字是小微金融，但大多數(shù)人仍然以支付寶來(lái)稱呼這個(gè)可能的金融巨頭)，他和公司的幾個(gè)高管在自己家里喝茅臺(tái)酒回憶往事。這位剛剛被彭博通訊社宣布可能超過(guò)王健林和馬化騰成為中國(guó)首富的人回憶起他的第一任秘書(shū)。那個(gè)女孩總是在他的公司門(mén)外徘徊，終于有一天她提出要做他的秘書(shū)。馬云大吃一驚，回答道：我們公司一共才只有五個(gè)人啊!但他還是接受了她的請(qǐng)求。

讓這位如今已經(jīng)成為互聯(lián)網(wǎng)巨頭的人念念不忘的是在一次一個(gè)煤老板的飯局上。這個(gè)風(fēng)格粗獷的老板說(shuō)，如果馬云能夠一口氣喝掉九杯白酒，他就會(huì)承諾投資馬云50萬(wàn)元。文人出身的馬云很猶豫：可是我根本不會(huì)喝白酒啊!這時(shí)候他的秘書(shū)拿過(guò)酒杯，決定替她的老板擋下喝酒的要求。她最后喝了27杯。在他創(chuàng)立的公司即將在美國(guó)公開(kāi)上市，可能成為中國(guó)市值最高的互聯(lián)網(wǎng)公司之際，馬云想起了這段往事。讓他遺憾的是，他的這位秘書(shū)并沒(méi)有能夠一直跟著他創(chuàng)業(yè)。因?yàn)楫?dāng)他決定到北京去同外經(jīng)貿(mào)部合作時(shí)，她剛剛結(jié)婚一個(gè)月。

這僅僅是他在無(wú)意間對(duì)人講出的一個(gè)例子。我們可以想象在這個(gè)公司15年的歷史，或者從他1995年創(chuàng)立中國(guó)黃頁(yè)開(kāi)始的近20年歷史中，他應(yīng)該面臨過(guò)眾多的遺憾和糾結(jié)。比如在國(guó)家體委辦公室被一位公務(wù)員阻攔，絲毫沒(méi)能展現(xiàn)出他今日的雄辯;比如在SARS期間他是否會(huì)大嘆倒霉，因?yàn)榈谒睦“Y竟然發(fā)生在阿里巴巴員工身上;比如他該如何將最初跟隨自己創(chuàng)業(yè)的太太勸說(shuō)到放棄在公司的事業(yè)，專(zhuān)注到家庭;比如他又怎樣將勞苦功高的孫彤宇從淘寶總裁位置上勸退;再比如他講自己出讓40%股份給雅虎時(shí)的心情，即使是當(dāng)時(shí)他也不是沒(méi)有意識(shí)到，“2007年我給雅虎40%股權(quán)的時(shí)候，我知道，這步棋，40%都被人家控制了，你將來(lái)就慘了”。

2014年年初，馬云以一句“糾結(jié)和疼痛就是參與感”結(jié)束了他談?wù)摪⒗锇桶蛻?zhàn)略的致員工公開(kāi)信。對(duì)他和阿里巴巴集團(tuán)而言，“糾結(jié)和疼痛”最明顯表現(xiàn)出來(lái)是從2011年開(kāi)始的。2011年2月21號(hào)，阿里巴巴B2B上市公司發(fā)布公告，稱董事會(huì)已經(jīng)批準(zhǔn)CEO衛(wèi)哲和COO李旭輝的辭職請(qǐng)求。在馬云發(fā)布給其員工的公開(kāi)信中，他說(shuō)：“過(guò)去的一個(gè)多月，我很痛苦，很糾結(jié)，很憤怒……”起因是馬云在一次偶然事件中發(fā)現(xiàn)了B2B中國(guó)供應(yīng)商的部分簽約客戶有欺詐嫌疑，而阿里巴巴銷(xiāo)售團(tuán)隊(duì)中的一些員工“默許甚至參與協(xié)助”。這次事件在當(dāng)時(shí)看來(lái)是阿里巴巴B2B業(yè)務(wù)上市之后最大的故事。馬云從百安居請(qǐng)來(lái)衛(wèi)哲出任B2B的CEO，曾是眾人津津樂(lè)道的用人典范。甚至王石在接受我采訪時(shí)都提到過(guò)，馬云用衛(wèi)哲對(duì)他啟發(fā)很大。但如今的結(jié)果竟然是衛(wèi)哲出局。

馬云的解釋是他作為集團(tuán)的CEO和創(chuàng)始人，需要捍衛(wèi)這家公司的價(jià)值體系。在那次事件之后，他接受《中國(guó)企業(yè)家》雜志的采訪說(shuō)：“業(yè)績(jī)與價(jià)值觀對(duì)立，這事兒不通……我是公司文化和使命感最后一道關(guān)。如果你叫我一聲‘大哥’我就可以不殺你，那以后，有多少兄弟叫我大哥?我不是大哥。”在他的公開(kāi)信中，他動(dòng)情地聲稱：“這個(gè)世界不需要再多一家互聯(lián)網(wǎng)公司，也不需要再多一家會(huì)掙錢(qián)的公司;這個(gè)世界需要的是一家更加開(kāi)放、更加透明、更加分享、更加責(zé)任，也更為全球化的公司;這個(gè)世界需要的是一家來(lái)自于社會(huì)，服務(wù)于社會(huì)，對(duì)未來(lái)社會(huì)敢于承擔(dān)責(zé)任的公司……”

他自己說(shuō)，不相信他的解釋的，大概占30%。但之后的一連串事情，讓他沒(méi)這么自信了。這一年是阿里的劫難年。隨后就發(fā)生了支付寶VIE事件和淘寶商城新規(guī)引發(fā)的“圍城”事件。支付寶VIE事件，譴責(zé)者說(shuō)他沒(méi)有“契約精神”，甚至更嚴(yán)重點(diǎn)，他的這一舉動(dòng)是在以一己之力毀掉中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)公司在美國(guó)資本市場(chǎng)的信任基石。對(duì)于商城圍城，他則被指為拋棄賴以起家的眾多小商家：淘寶系倚仗著螞蟻雄兵崛起，但在面對(duì)做B2C的壓力時(shí)，卻忘記了馬云自己一直宣揚(yáng)的對(duì)創(chuàng)業(yè)者的責(zé)任感。除了這些被媒體熱議的事件之外，再加上馬云沒(méi)有對(duì)外言及的其他事情，他自己稱之為“七傷拳”。他開(kāi)始對(duì)公眾輿論失去信心，在各個(gè)場(chǎng)合都發(fā)表了一些表示失望的看法。直到最后，他說(shuō)：“我不在乎別人批評(píng)我。哼，我們要自己有骨氣，我們就是這個(gè)樣子……別人冤枉你，如果你是對(duì)的，時(shí)間會(huì)證明你;如果你是錯(cuò)的，時(shí)間也證明不了你對(duì)。”

公眾輿論的風(fēng)向正是從2011年開(kāi)始轉(zhuǎn)變的。在此之前，他的跟隨者眾多，2008年出版的一本書(shū)的書(shū)名概括了這種情緒。這本書(shū)名叫《馬云教》，封面上赫然寫(xiě)著“在中國(guó)，一個(gè)新的宗教已然誕生”——這只是在他并不知情的情況下出版的關(guān)于他的圖書(shū)之一。在他的激勵(lì)下，眾多中國(guó)年輕人走上創(chuàng)業(yè)之路，其中有一部分的創(chuàng)業(yè)是在淘寶網(wǎng)上開(kāi)店做電子商務(wù)。他是中國(guó)創(chuàng)業(yè)熱潮的最初引領(lǐng)者。他的每一個(gè)舉動(dòng)都能迎來(lái)一片贊美聲。雖然也有人認(rèn)為他和阿里巴巴的故事在被神話，也有質(zhì)疑之聲，但這些聲音都被淹沒(méi)在馬云的巨大魅力營(yíng)造的浪潮中。在此之后，他和阿里巴巴的處境則可以用動(dòng)輒得咎來(lái)形容。可能他和這家公司的行事邏輯并沒(méi)有發(fā)生變化，但是公共輿論和社會(huì)情緒已經(jīng)在變化了。人們一方面羨慕他和阿里巴巴的成功，另一方面，又總是以一種懷疑的眼光打量著他和這家公司的成功。

2011年2月，在3Q大戰(zhàn)之后騰訊公司組織的“診斷騰訊”上，一位發(fā)言者以阿里巴巴作為典范來(lái)對(duì)騰訊公司的人說(shuō)：“阿里巴巴始終在向外輸出文化——馬云所提的‘新商業(yè)文明’。這種文化一方面對(duì)阿里巴巴是一種約束，它的行為需要在‘新商業(yè)文明’的框架下，各個(gè)子公司和對(duì)外部門(mén)都要服從‘新商業(yè)文明’的守則，能夠把企業(yè)員工約束好。另一方面，既然是一種文明輸出，它也影響著一大批人，影響著意見(jiàn)領(lǐng)袖，影響著媒體的觀點(diǎn)和立場(chǎng)。”如今看來(lái)，情況則發(fā)生了逆轉(zhuǎn)。騰訊在輸出它的產(chǎn)品經(jīng)理文化，在向整個(gè)社會(huì)宣揚(yáng)它關(guān)于科技、移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)、產(chǎn)品和人性的理解，“影響著一大批人，影響著意見(jiàn)領(lǐng)袖，影響著媒體的觀點(diǎn)和立場(chǎng)”。而阿里巴巴，很多時(shí)候則陷入了一種 “不解釋”的尷尬中;或者即便解釋?zhuān)R上迎來(lái)的卻是新一輪的質(zhì)疑。