看看這些數(shù)字，它們簡(jiǎn)直就是王衛(wèi)的“話語(yǔ)權(quán)指數(shù)”。目前，順豐的經(jīng)營(yíng)規(guī)模、網(wǎng)點(diǎn)覆蓋和市場(chǎng)份額僅次于中國(guó)郵政集團(tuán)公司(EMS)，在中國(guó)快遞企業(yè)中排名第二，在中國(guó)民營(yíng)快遞企業(yè)中則排名第一。

Tips：

順豐在全國(guó)擁有38家直屬分公司、3個(gè)分撥中心、近100個(gè)中轉(zhuǎn)場(chǎng)、2500多個(gè)基層營(yíng)業(yè)網(wǎng)點(diǎn)，覆蓋除了西藏、青海之外的31個(gè)省、近250個(gè)大中城市以及1300多個(gè)縣級(jí)市或城鎮(zhèn)。此外，順豐在中國(guó)香港、澳門、臺(tái)灣以及韓國(guó)、新加坡都設(shè)立網(wǎng)點(diǎn)，或者開(kāi)通收派業(yè)務(wù)。

一年365天，一天24小時(shí)，從黑龍江到深圳，從上海到新疆，連接這些網(wǎng)點(diǎn)的是收派員的電動(dòng)車、經(jīng)過(guò)改裝的金杯汽車和波音757飛機(jī)。除了8萬(wàn)員工，順豐旗下資產(chǎn)還包括1200余條各類陸運(yùn)干線和6000多輛自營(yíng)車輛。此外，順豐還是國(guó)內(nèi)第一家(也是目前唯一一家)使用全貨運(yùn)專機(jī)的民營(yíng)速遞企業(yè)。2008年，順豐合資成立了順豐航空公司，擁有15架專機(jī)(包括2架自有貨機(jī))，日?qǐng)?zhí)行30個(gè)航段，全網(wǎng)設(shè)有45個(gè)航空組，簽約多家航空公司400余條航線，每日800個(gè)以上的常用航班。這個(gè)規(guī)模還將以每年平均新增2-3架自有貨機(jī)的速度逐步擴(kuò)充。

“順豐一定會(huì)成為中國(guó)的聯(lián)邦快遞(FedEx)。”一位順豐的供應(yīng)商說(shuō)，“這是不可避免的，你想阻止也阻止不了。它10年之內(nèi)會(huì)買100架飛機(jī)，全國(guó)機(jī)場(chǎng)周圍的地他也占得差不多了。光這兩樣，已經(jīng)沒(méi)有第二家能跟他比了。”

這樣一家公司，連同它的創(chuàng)始人，外界卻知之甚少。當(dāng)我們談?wù)撈痦権S和王衛(wèi)的時(shí)候，像是在談?wù)撘粋€(gè)看不見(jiàn)摸不著、卻繚繞彌漫在空氣中的幽靈。

終端消費(fèi)者對(duì)它知之甚少。在2002年之前，順豐嚴(yán)格地把旗下所有業(yè)務(wù)控制在華南范圍以內(nèi)。2004年底，順豐才設(shè)立市場(chǎng)部門。我們打開(kāi)電視，能夠看到劉翔為EMS代言，在高樓大廈之間奮力奔跑;還有張豐毅，他穿著UPS的棕黃色工服在偌大的倉(cāng)庫(kù)里出沒(méi)。但是順豐，迄今為止，這家公司從來(lái)不做任何廣告。

同行對(duì)它知之甚少。1997年香港回歸之前，作為國(guó)企的中鐵快運(yùn)，希望通過(guò)鐵路打開(kāi)香港的快件市場(chǎng)，但被派去廣東談判的人卻碰了釘子，最終被當(dāng)?shù)睾ｊP(guān)婉拒。中鐵快運(yùn)了解到，當(dāng)?shù)匾延幸患移髽I(yè)壟斷了幾乎所有通港業(yè)務(wù)，即便自己開(kāi)了這條線，也拿不到足夠的貨源。這家公司就是順豐速運(yùn)。

甚至政府部門一度也對(duì)它知之甚少。2002年，順豐在深圳福田設(shè)立企業(yè)總部，幾乎包租下位于福田的萬(wàn)基商務(wù)大廈整棟樓。這時(shí)候，順豐在全國(guó)已經(jīng)有了180多個(gè)網(wǎng)點(diǎn)，并且擁有深港貨運(yùn)70%的份額。據(jù)說(shuō)，當(dāng)時(shí)深圳市領(lǐng)導(dǎo)去北京參加郵政部門的會(huì)議，這才偶然得知自己的城市竟然有一家行業(yè)龍頭企業(yè)。此后，順豐才得到市政府的一些優(yōu)惠政策。

王衛(wèi)和順豐太神秘了。創(chuàng)業(yè)18年來(lái)，王衛(wèi)從未接受任何媒體的采訪。“你們百分之百采訪不到他。”一位物流快遞行業(yè)資深人士告訴我，“有一次，郵政部領(lǐng)導(dǎo)都遞話了，他還是委婉拒絕。”另外一位行業(yè)報(bào)主編則說(shuō)，多年來(lái)，他們一直邀請(qǐng)王衛(wèi)“來(lái)編輯部坐坐，不是采訪，就是內(nèi)部交流”，王衛(wèi)答應(yīng)歸答應(yīng)，但是從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。就連順豐的企業(yè)內(nèi)刊《溝通》，出版7年來(lái)，也從未出現(xiàn)過(guò)這位掌門人的面孔。倒是有那么幾次，這本月刊上刊登了王衛(wèi)的照片，不過(guò)都是背影或者極其模糊的側(cè)面照。

迄今為止，王衛(wèi)只在媒體上出現(xiàn)過(guò)一次。這倒是一樁充滿戲劇性的經(jīng)驗(yàn)。2010年春天，王衛(wèi)花3億5千元港幣購(gòu)買了香港九龍?zhí)晾忱赖囊粔K地皮，自建兩棟4層樓高的獨(dú)立屋，附帶獨(dú)立泳池。這樁打破同區(qū)地產(chǎn)價(jià)格記錄的買賣引起了《壹周刊》筆者的注意。敬業(yè)的狗仔隊(duì)不僅在順豐深圳總部的寫字樓前守候王衛(wèi)數(shù)日，還混進(jìn)順豐香港的點(diǎn)部，做了一整天的快遞員，收派了300多個(gè)包裹。最后，狗仔隊(duì)終于拍到了王衛(wèi)的照片，文章以《水貨佬做到買屋仔，買757飛機(jī)》為題發(fā)表。據(jù)說(shuō)這件事情讓王衛(wèi)很不爽?，F(xiàn)在，互聯(lián)網(wǎng)上還能夠搜索到這篇文章，但是王衛(wèi)的照片已經(jīng)找不到了。

尋找王衛(wèi)的可不只是媒體，投資銀行的經(jīng)理人們也在找他。這一次，他們可不只是出于八卦或者好奇心，而是明明白白地嗅到了金錢的味道。據(jù)說(shuō)，早在2004年，F(xiàn)edEx策劃進(jìn)入中國(guó)市場(chǎng)的時(shí)候就曾經(jīng)接觸過(guò)王衛(wèi)。傳聞中，F(xiàn)edEx希望以4、50億人民幣的價(jià)格收購(gòu)順豐，但是被王衛(wèi)拒絕了。那一年，順豐的銷售額是13億人民幣。尋找王衛(wèi)的PE和VC越來(lái)越多。一位咨詢公司的董事長(zhǎng)透露說(shuō)，包括花旗銀行在內(nèi)的很多美國(guó)投資商曾經(jīng)找到他，希望他能夠撮合注資順豐的交易，一旦成交，將付給他1000萬(wàn)美元的傭金。

“不過(guò)，這些投行都太小氣了。”他說(shuō)，“他們只肯投資5、6億人民幣。順豐哪止這個(gè)價(jià)錢。順豐如果上市的話，市值應(yīng)該在150億人民幣左右。這還不算溢價(jià)的部分。如果算上溢價(jià)部分，這個(gè)數(shù)字就還要再乘以8。”

這真是一個(gè)瘋狂的年代，快遞行業(yè)突然成了投資人眼里為數(shù)不多的價(jià)值洼地。很多人準(zhǔn)備了上億的錢，躍躍欲試，打算大撈一把。但門檻低、投資大、周期長(zhǎng)，這個(gè)快遞軍團(tuán)未來(lái)5年內(nèi)會(huì)怎樣整合?專業(yè)人士說(shuō)，“中國(guó)快遞行業(yè)未來(lái)有兩大趨勢(shì)。一個(gè)是集約化，勞動(dòng)力密集、技術(shù)密集和資金密集，會(huì)有大量資金投資在信息化設(shè)備、中轉(zhuǎn)中心和飛機(jī)上。一個(gè)是優(yōu)勝劣汰，美國(guó)前四大快遞公司占全行業(yè)份額的95%，中國(guó)前四大快遞公司占全行業(yè)份額的50%，很明顯集約化程度還不夠。這個(gè)行業(yè)將在未來(lái)5年完成一輪整合，最終會(huì)有8家大的領(lǐng)先企業(yè)生存下來(lái)。”

他還說(shuō)：“這8家里，順豐和EMS是一定有的。其余的，都還要觀察。”

馬云應(yīng)該至少會(huì)部分同意他的觀點(diǎn)。2011年1月19日，馬云在北京舉行的阿里巴巴“物流合作伙伴發(fā)展大會(huì)”上宣布了阿里的大物流戰(zhàn)略。未來(lái)兩年里，阿里將先期投資100億人民幣，打造開(kāi)放、分享的物流體系生態(tài)圈，為推動(dòng)中國(guó)早日誕生全球領(lǐng)先的物流企業(yè)而努力。他說(shuō)：“未來(lái)十年中國(guó)一定會(huì)有自己的UPS。壞消息是，十年以后最成功的物流公司一定不是今天排在前十名的。”

就連馬云也在尋找王衛(wèi)。有人告訴我說(shuō)，幾年前，馬云曾經(jīng)在香港數(shù)次約見(jiàn)王衛(wèi)，王衛(wèi)婉拒。

命運(yùn)交叉點(diǎn)

如果穿越快遞的時(shí)光隧道，1993年其實(shí)算是第一個(gè)里程碑。順豐、申通和宅急送都是這一年成立的。這三家公司都成了行業(yè)標(biāo)本和幸存者，不過(guò)，它們的命運(yùn)各不相同。

一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我結(jié)識(shí)了一位朋友的朋友。有消息說(shuō)，他所在的一家創(chuàng)業(yè)公司剛剛拿到幾十億人民幣的風(fēng)投，打算在2011年初進(jìn)軍快遞行業(yè)。去年冬天，他在北京、上海、廣州和深圳開(kāi)始了一場(chǎng)旅行式的調(diào)研。

事實(shí)上，他看到的是一幅21世紀(jì)頭十年的中國(guó)社會(huì)毛細(xì)血管末梢的“快遞切片”。在北京大山子酒仙橋建材市場(chǎng)附近，有一大片快遞公司的集散地，幾乎到了門挨門的地步。每天晚上十一點(diǎn)半鐘是他們最忙碌的時(shí)候，根本沒(méi)什么人攔他，他推開(kāi)門，看到臉上有凍瘡傷口的小姑娘捂著羽絨服坐在地上，燈光昏暗，她被鞋子、食物、化妝品和書籍的山丘環(huán)繞著，正在一個(gè)一個(gè)地分揀包裹，為快遞員準(zhǔn)備明天一早的派送任務(wù)。

在上海青浦區(qū)北青路的中轉(zhuǎn)場(chǎng)里，有一個(gè)個(gè)用瓦楞紙箱或者紅白藍(lán)蛇皮袋包裝好的貨物在自動(dòng)傳送帶上緩緩前行，穿著統(tǒng)一工服的中轉(zhuǎn)工人把它們?nèi)舆M(jìn)金杯轉(zhuǎn)運(yùn)車?yán)?。這完全是一種中國(guó)特色的交通工具。車的外表面被油漆成了每一家公司的形象主題色，或者黑，或者黃，或者綠。除了司機(jī)和副駕駛，車?yán)锩娴淖伪徊鸬镁?，以便給源源不絕的貨物提供棲息之地。這種“人貨混裝”的運(yùn)輸方式經(jīng)常給司機(jī)們帶來(lái)麻煩。按照中國(guó)的交通法規(guī)定，這樣的車輛不能夠在一線城市的中心城區(qū)行駛。罰款是常有的事兒，不過(guò)大家都習(xí)慣了。順豐甚至曾經(jīng)每年作出幾百萬(wàn)的交通罰款預(yù)算。

3月的一個(gè)早晨，我從車窗里看著這條馬路。“北青公路”的藍(lán)色路標(biāo)、破損的農(nóng)民房、帶鐵柵欄的小加工廠、修建于民國(guó)時(shí)期的水泥橋墩和灰色、巨大的水泥建筑群，它們挨個(gè)從我眼前晃過(guò)去。這條全長(zhǎng)7公里的公路是華東地區(qū)最大的物流快遞中轉(zhuǎn)場(chǎng)聚集地。它背靠寶鋼公司，連接著滬青平公路、滬寧高速、滬杭高速，覆蓋整個(gè)長(zhǎng)三角的樞紐。從這里的任何一個(gè)街口出發(fā)，都能夠迅速到達(dá)上海市區(qū)、松江、浙江和江蘇境內(nèi)。幾乎所有的快遞公司都在這條馬路上設(shè)立了分公司和中轉(zhuǎn)中心，平均每家占地?cái)?shù)百畝，每一家每天都至少有15萬(wàn)件的包裹中轉(zhuǎn)。

有順豐的黑色運(yùn)件車超車了。它往滬杭高速的方向開(kāi)過(guò)去。幾小時(shí)之后，就會(huì)有工作人員把車上的包裹卸下來(lái)，然后由收派員送到辦公室、公寓樓或者別墅里。

我朋友的行程則剛好相反。他從這里直接去了虹橋機(jī)場(chǎng)，然后飛往深圳寶安機(jī)場(chǎng)。他要去看著名的華強(qiáng)北。中國(guó)的快遞業(yè)向來(lái)有“南華強(qiáng)北，北中關(guān)村”一說(shuō)。這兩家電子產(chǎn)品集散地的快遞業(yè)務(wù)向來(lái)是全國(guó)最多的。早年間，華強(qiáng)北的一個(gè)快遞員帶著老婆孩子和一輛金杯車，承包一層樓的業(yè)務(wù)，一個(gè)月能掙上4萬(wàn)。

幾個(gè)小時(shí)之后，他已經(jīng)站在深圳某個(gè)電子市場(chǎng)邊的巷子口。已經(jīng)是夜里十二點(diǎn)，城市暗了下來(lái)。但是，只有在夜晚他才能看到這個(gè)行業(yè)的真相。這條巷子門挨門全是大大小小的快遞公司，有順豐，有EMS，有四通一達(dá)，也有宅急送。白天，快遞員把在電子市場(chǎng)收到的貨物都集中到這里，到了晚上，店鋪已經(jīng)關(guān)門，但是快遞公司還在盤點(diǎn)和轉(zhuǎn)運(yùn)計(jì)劃中。

“我在那里站了幾個(gè)小時(shí)。我發(fā)現(xiàn)，四通一達(dá)的門最早關(guān)，宅急送的卷閘門已經(jīng)關(guān)下來(lái)一半，只有順豐，他們的店在半夜還是燈火通明，車水馬龍，不停有人和貨進(jìn)來(lái)。”

夜更深了。他站在巷子口，看著快遞員們陸陸續(xù)續(xù)離開(kāi)。他們都穿著黑紅相間的工服，表情還帶著白天工作時(shí)候的嚴(yán)肅緊張，他們走得很快，急著趕末班公共汽車回家。第二天一早8點(diǎn)，他們還得出現(xiàn)在這里，開(kāi)始又一天的重復(fù)勞動(dòng)。

他當(dāng)天晚上回到酒店就上網(wǎng)查“工蟻”這個(gè)詞條：“一般為群體中最小的個(gè)體，但數(shù)量最多，紀(jì)律嚴(yán)明，善于步行奔走。”“順豐就是一個(gè)工蟻兵團(tuán)，螞蟻雄兵。我就是這樣的感覺(jué)。人家都說(shuō)這個(gè)行業(yè)是農(nóng)民頭子帶著一群農(nóng)民在干。沒(méi)錯(cuò)，的確很草根，跟電商的反差就更大了。我都很難相信動(dòng)動(dòng)鼠標(biāo)的行業(yè)背后是一群農(nóng)民在支撐。但這些農(nóng)民的生命力是最強(qiáng)的，像草一樣。”

王衛(wèi)也曾經(jīng)是“工蟻”的一員。他是一線收派員出身，做過(guò)“背包客”。不論在公司內(nèi)部講話里，還是在公開(kāi)的會(huì)議場(chǎng)合，一旦談到順豐，王衛(wèi)總是試圖把人們的注意力從他自己身上轉(zhuǎn)移。他曾經(jīng)不止一次地在公司年會(huì)上說(shuō)，順豐的一線收派員“才是最可愛(ài)的人”。

順豐內(nèi)部人士透露，1971年，王衛(wèi)出生在上海。他的父親是一名空軍俄語(yǔ)翻譯，他的母親是江西一所大學(xué)的老師。7歲的時(shí)候，王衛(wèi)隨家人搬到香港居住。高中畢業(yè)之后，王衛(wèi)沒(méi)有繼續(xù)升學(xué)。十幾歲的時(shí)候，王衛(wèi)曾經(jīng)在香港叔叔的手下做過(guò)小工。

上世紀(jì)九十年代初期，受鄧小平南巡的影響，香港大約8萬(wàn)多家制造工廠北移到了大陸，其中53000多家在廣東的珠三角地區(qū)。當(dāng)年順德縣委書記歐廣源有一句話：“幾乎每天都有企業(yè)開(kāi)張，天天都是鞭炮不斷。”大量工廠北移催生了“前店后廠”模式，香港與珠三角信件往來(lái)頻繁。因?yàn)榉謱俨煌年P(guān)稅區(qū)，往往郵寄要花上兩三天。“比如工廠里缺一個(gè)什么急件，今天說(shuō)，明天要，要去報(bào)關(guān)，得一個(gè)星期，誰(shuí)能等得起?”一位與王衛(wèi)同期創(chuàng)業(yè)，但后來(lái)專攻保稅物流業(yè)務(wù)的深圳公司老板說(shuō)。

王衛(wèi)比其他人更懂得如何尋找出路。一開(kāi)始，王衛(wèi)受人之托，在廣東和香港之間夾帶點(diǎn)兒貨。慢慢地，東西越來(lái)越多，當(dāng)用拉桿箱子也裝不下的時(shí)候，王衛(wèi)開(kāi)始意識(shí)到這是一個(gè)商機(jī)。他跟父親借了10萬(wàn)人民幣，于1993年3月26日在順德注冊(cè)了順豐速運(yùn)，他是公司6名創(chuàng)始人兼快遞員之一。同時(shí)，他在香港太子的砵蘭街租了幾十平米的店面，用來(lái)接貨和派貨。順豐的業(yè)務(wù)以一種不規(guī)范的形態(tài)起步。除了順德到香港的陸路口岸，番禺到香港和澳門的快船也是王衛(wèi)當(dāng)時(shí)倚重的業(yè)務(wù)路線。

王衛(wèi)的一個(gè)朋友告訴過(guò)我：“他是我認(rèn)識(shí)的最有錢的工作狂，每天工作15、16個(gè)小時(shí)。”事實(shí)上，這是從創(chuàng)業(yè)初期保留下來(lái)的職業(yè)習(xí)慣。一位順豐早期員工說(shuō)：“那時(shí)候順豐只有十幾個(gè)人，大家圍在王衛(wèi)身邊，同吃同住，每天唯一的任務(wù)就是跑市場(chǎng)。我們這些業(yè)務(wù)員都象瘋了一樣，每天早出晚歸，騎著摩托車在大街小巷穿梭。”早年間，在砵蘭街的鄰居也對(duì)他印象深刻，說(shuō)他每天凌晨就開(kāi)始工作，晚上才離開(kāi)。“那時(shí)候這條街沒(méi)什么人，他來(lái)了之后，一直有貨車上上下下拉貨，慢慢這里開(kāi)始有別的物流公司，還有足浴店。他帶旺了整條街。”

“當(dāng)時(shí)王衛(wèi)搶了EMS不少生意。送一個(gè)文件就幾十塊，很好賺。”一個(gè)順豐前高管總結(jié)說(shuō)，當(dāng)時(shí)王衛(wèi)的策略是“割價(jià)搶灘”。“別人70塊一件貨，順豐收40塊。”王衛(wèi)用低于市場(chǎng)均價(jià)30%的價(jià)格攬貨，吸引了大批中小商家。雖然一票貨只收幾十元錢，但生意紅火的出人意料，“每年賺個(gè)幾百萬(wàn)不成問(wèn)題”。

作為起家業(yè)務(wù)的香港件，不但成就了王衛(wèi)的第一桶金，目前仍是順豐業(yè)務(wù)的主力軍，占到公司業(yè)務(wù)總比重的40%。到1997年時(shí)，順豐已經(jīng)在局部壟斷了深港貨運(yùn)，在順德到香港的陸路通道上，70%的貨由順豐一家承運(yùn)。

如果我們能夠穿越快遞的時(shí)光隧道，1993年其實(shí)算是第一個(gè)里程碑。順豐、申通和宅急送這3家在后來(lái)的歲月里影響深遠(yuǎn)的快遞公司都是這一年成立的。這是上世紀(jì)90年代初期非常典型的創(chuàng)業(yè)路徑。三家公司的創(chuàng)始人全都是“異鄉(xiāng)人”，全都是為了解決個(gè)人生存問(wèn)題，在經(jīng)營(yíng)上也具有強(qiáng)烈的偶然性。王衛(wèi)是在廣東做夾帶的香港人。申通則是一群浙江桐城人在杭州和上海跑貨運(yùn)。至于宅急送的創(chuàng)始人陳平，他創(chuàng)立這家公司則完全是在日本受了宅急便的啟發(fā)。在創(chuàng)業(yè)初期，宅急送也送過(guò)鮮花和牛奶，甚至一度差點(diǎn)成了一個(gè)搬家公司。

當(dāng)時(shí)，廣東省內(nèi)絕大部分快遞公司都聚集在東莞市的虎門鎮(zhèn)。從交通來(lái)說(shuō)，虎門是廣東高速公路網(wǎng)絡(luò)的一個(gè)重要的交匯點(diǎn)，東去和北上有廣深高速，向西有虎門大橋，還有常虎高速。不過(guò)，2010年，一位快遞公司老板去虎門做調(diào)研，發(fā)現(xiàn)當(dāng)年的快遞公司有一半都已經(jīng)消失了。

這三家公司成了行業(yè)標(biāo)本和幸存者，不過(guò)，它們的命運(yùn)各不相同。2005年，順豐的營(yíng)業(yè)額是16億元，基本和申通持平。當(dāng)時(shí)，業(yè)內(nèi)有“南順豐，東申通，北宅急送”的說(shuō)法。2010年，順豐營(yíng)業(yè)額120億，申通60多億，宅急送20多億。這一年，王衛(wèi)開(kāi)通了韓國(guó)和新加坡的派送業(yè)務(wù)，并且擁有順豐自己的兩架757飛機(jī)。陳平在宅急送多元化轉(zhuǎn)型失敗之后，把自己的別墅抵押出去，創(chuàng)立了星辰急便，打算從頭再來(lái)。他把辦公室墻上的一幅字念給我聽(tīng)：“路遙無(wú)為。”至于申通的董事長(zhǎng)陳德軍，他和王衛(wèi)同年，40歲。他開(kāi)始淡出公司業(yè)務(wù)層面，把日常運(yùn)營(yíng)交給自己的妹夫打理。

那一天，我坐的車沿著北青公路開(kāi)了20分鐘。我要從申通的公司總部趕到佘山別墅區(qū)見(jiàn)上陳德軍一面。他在這里買了房子，幾乎每天下午都要在隔壁的高爾夫球場(chǎng)打球。他喜歡飆車，罰單雪片一般飛來(lái)。他還喜歡打牌斗地主，有時(shí)候通宵達(dá)旦。我發(fā)現(xiàn)他跟我想象的一模一樣，厚嘴唇，黑皮膚，小眼睛，大個(gè)子，大巴掌，不過(guò)握手的時(shí)候卻非常輕柔，想要顯得紳士的樣子。早年間奔波動(dòng)蕩的生活在他的身體上留下了痕跡。他撩起褲腿，給我看他小腿肚上的一大塊傷疤。

“我想要放下。我這個(gè)歲數(shù)，身體才是第一位的。我不想那么累。我也不理解王衛(wèi)為什么要把自己搞得那么累。前幾天我在廣州開(kāi)會(huì)還見(jiàn)到他，他看起來(lái)很憔悴，聽(tīng)說(shuō)他喝很多中藥。”

聊了一會(huì)兒，他接到一個(gè)電話，報(bào)喜鳥(niǎo)的老板找他打球。他忙不迭地走了。