口述 原三九企業(yè)集團(tuán)總裁 趙新先

掌舵三九集團(tuán)20年的趙新先，曾將三九從一個(gè)軍隊(duì)藥廠締造為資產(chǎn)超過200億的龐大企業(yè)集團(tuán)。2005年11月21日，趙新先被刑事拘留。他引用臺(tái)灣作家李敖的一句話“當(dāng)過兵的和坐過牢的男人才是真正的男人”來戲稱自己的經(jīng)歷。2014年國慶節(jié)，趙新先于大理夢蝶莊首度開口講述以往當(dāng)兵的那段經(jīng)歷。

我在蒼山腳下、洱海之畔度過了國慶六十五周年，想起了五十年前開始的人生征途。那是1964年10月3日上午，我們一群剛從全國各大院校畢業(yè)分配到黑龍江省齊齊哈爾市中國人民解放軍軍醫(yī)學(xué)院的大學(xué)生們，穿著臃腫的棉軍裝，背著五顏六色的行裝，離開學(xué)校到富拉爾基駐軍23軍X師X團(tuán)連隊(duì)鍛煉一年。

那個(gè)年代，中央軍委要求大學(xué)畢業(yè)參軍入伍的軍官下放到野戰(zhàn)部隊(duì)基層連隊(duì)當(dāng)戰(zhàn)士一年。我被分到步兵團(tuán)的機(jī)槍連，與我同時(shí)到這個(gè)連隊(duì)的還有中國醫(yī)科大學(xué)畢業(yè)的程少杰和齊齊哈爾醫(yī)學(xué)院畢業(yè)的潘振幫。連隊(duì)的營房是民宅，座落在富拉爾基的近郊。我分在二排六班，班長叫張士全，是位四川老兵。全班一張木板大鋪，我把行李往鋪上放好，下連隊(duì)當(dāng)戰(zhàn)士的生活就正式開始了。

那年解放軍還在實(shí)行軍銜制，正班長是上士，副班長是中士，新入伍為列兵，我就是列兵。連隊(duì)?wèi)?zhàn)士每天早晨6點(diǎn)起床，大家聽到起床號(hào)后，便迅速起床，整理內(nèi)務(wù)，然后到操場集合，一般在五分鐘內(nèi)完成。然后是半個(gè)小時(shí)以上的跑步急行軍，要求背背包，有時(shí)要求全副武裝。

我們六班是重機(jī)槍班，武器是蘇五四式重機(jī)槍一挺。當(dāng)要求全副武裝時(shí)就要把重機(jī)槍帶上。按照班長分工，由二個(gè)戰(zhàn)士輪流扛槍身，二個(gè)戰(zhàn)士輪流扛槍架。我一個(gè)人扛18斤重的護(hù)板，其余人背子彈箱。嚴(yán)冬的早晨，氣溫甚至在零下30度，全副武裝跑半個(gè)小時(shí)早己是滿身大汗，這時(shí)冷風(fēng)吹透衣服十分難受，大約需要半小時(shí)靠體溫把汗水蒸發(fā)掉，那種感覺才會(huì)消失。

早操完畢是洗漱，聽到7點(diǎn)吃飯的號(hào)聲后，全連戰(zhàn)士在食堂門前集合，唱歌后進(jìn)食堂吃飯。蔬菜、豬肉全靠連隊(duì)自力更生解決。全天主要訓(xùn)練內(nèi)容是射擊和投彈，評(píng)“四好連隊(duì)”、“五好戰(zhàn)士”主要依據(jù)這兩項(xiàng)的成績。在評(píng)比中，一個(gè)人成績不好會(huì)影響全班，一個(gè)排不好會(huì)影響全連。因此，我們?nèi)齻€(gè)下放干部壓力很大，經(jīng)常在飯后別人休息時(shí)把機(jī)槍拖出去苦練射擊本領(lǐng)。

晚飯后，全連集合在一起進(jìn)行連長或指導(dǎo)員訓(xùn)話。晚點(diǎn)名后是自由活動(dòng)，可以看書、寫信、下棋等。當(dāng)年連隊(duì)開展“一幫一”、“一對(duì)紅”活動(dòng)，軍官與戰(zhàn)士經(jīng)常到室外一起談心，晚上十點(diǎn)睡覺號(hào)吹響。

夜間，為保證安全，連隊(duì)派出巡邏哨，從晚十點(diǎn)開始到第二天早六點(diǎn)收哨，全連輪流，每人一小時(shí)。開始，班長陪我巡哨，三次后，我便單獨(dú)上哨。

連隊(duì)重視戰(zhàn)士們的生活，每個(gè)月要包一次餃子。通常安排在星期天，早飯后便開始動(dòng)手。各班派人到連隊(duì)食堂領(lǐng)取餃子餡和面，回到班里包餃子。我搟餃子皮很快，可供五個(gè)人包，我們班經(jīng)常第一個(gè)去食堂煮水餃吃。個(gè)別班水平差，經(jīng)常只能吃面片湯。