作者|劉沐軒 來源|時代周報(ID：timeweekly)

擁有亞洲最多、最大貧民窟的城市——孟買，在2023年也成為了亞洲億萬富豪最多、增長最快的城市。

胡潤研究院發(fā)布的2024年全球富豪榜顯示，印度金融中心孟買超越了中日韓三國的首都，首次成為亞洲億萬富豪之都。有92位財富超過1億美元的富翁上榜，數(shù)量上位居全球第三。

在增速上，過去一年內，孟買的億萬富豪人數(shù)增加了26人，它也成為全球億萬富豪增長最快的城市。

△印度城市孟買，也是2008年奧斯卡最佳影片《貧民窟里的百萬富翁》取景地。（圖源：電影劇照截圖）

孟買通常被認為是印度的“洛杉磯”，是其金融、文化和娛樂中心。這里座落著印度儲備銀行、孟買證券交易所、印度國家證券交易所等多家印度金融機構的總部，擁有印度最大的海港，還是印度寶萊塢的大本營。

因此，孟買也吸引了印度的頭部富豪們。

而2008年奧斯卡最佳影片《貧民窟里的百萬富翁》的故事就發(fā)生在孟買。電影中，在孟買貧民窟長大的青年賈馬爾，參加了一場擁有高額獎金的電視問答節(jié)目《誰想成為百萬富翁》，在誤會與巧合下贏得了2000萬盧比的獎金，最終財富和愛情雙豐收。

這是《貧民窟里的百萬富翁》中描述的一則孟買造富童話。時至今日，這部影片反而衍生出一種諷刺現(xiàn)實的意味。

因為讓孟買成為亞洲億萬富豪之都的印度富豪們，幾乎沒有一個是出身貧民窟的。

一

富豪齊聚之地

孟買最著名的富豪，無疑是亞洲首富、印度電信大亨、信實工業(yè)的董事長安巴尼。胡潤財富榜統(tǒng)計其財富達到8300億元，位居全球第十。

安巴尼經常通過媒體講述自己如何從貧苦家庭中通過知識改變命運，不斷打拼成為成功的企業(yè)家。但事實上，安巴尼的父親就是一名成功的商人，他靠著香料和紡織品貿易起家，極有遠見地在20世紀80年代入局石化產業(yè)，建立了信實工業(yè)集團。

1981年，23歲的安巴尼被父親勒令從美國名校斯坦福大學退學，回到孟買開始接手家族企業(yè)。2016年，安巴尼因為“在煉油廠、石化產品及相關行業(yè)的工程和業(yè)務領導力”，當選為美國國家工程院院士。

如今的信實工業(yè)，堪稱一個龐大的綜合商業(yè)帝國，其業(yè)務涵蓋了石油、化工、紡織、零售、通信、媒體等諸多領域。該集團有著全球最大的煉油廠之一，通信子公司Jio已經以低價策略顛覆了印度的通信市場，旗下的零售商店在全印度超過3000家，還運營著印度的多家電視臺和最頂尖的國際學校之一。

華爾街知名投行高盛還非?？春眯艑嵐I(yè)的增長潛力，認為信實工業(yè)到2026年的潛在上漲空間可能高達54%，也就是說，安巴尼的財富還有巨大的增長空間。

同樣身在孟買的印度第二富豪，是印度能源大亨、阿達尼集團的董事長兼創(chuàng)始人阿達尼，其財富據(jù)胡潤財富榜統(tǒng)計達到6200億元，位居全球第15。

根據(jù)彭博社統(tǒng)計的財富數(shù)據(jù)，阿達尼的財富在2024年1月還曾短暫追上過安巴尼。

相比之下，阿達尼的家境更普通一些，其父親是一名紡織商人，但生意的規(guī)模不大。

1978年，阿達尼從印度古吉拉特邦大學輟學后，前往孟買擔任一名鉆石分揀員。但時代還是給了他機遇，阿達尼在19歲時和哥哥共同創(chuàng)辦了一家塑料工廠，乘著印度經濟自由化的東風，開始拓展商品貿易業(yè)務，買下港口經營權，最終落腳在火力發(fā)電行業(yè)。

基于在印度電力行業(yè)的超級優(yōu)勢地位，今天的阿達尼集團業(yè)務涉獵物流、農業(yè)、房地產、金融服務和國防等領域，成為印度最大的私營火力發(fā)電商，同時還是印度最大的私營港口運營商。

二

貧民窟不存在奇跡

孟買的富豪們都心知肚明，自己所在的城市并不存在普遍的繁榮，因為在這里，貧民窟遍地都是。

根據(jù)印度政府在2022年的統(tǒng)計，人口超過2000萬的孟買有2400座貧民窟，整座城市有大約60%的人口生活在貧民窟里。

其中最著名的達拉維貧民窟，人口密度超過每平方公里27.7萬人，遠高于全球人口密度最高的國家摩納哥（每平方公里19497人）。在印度的這個貧民窟里，每個人平均擁有的面積剛剛超過3平米，許多地方連自來水和電都沒有。

據(jù)國際非政府組織樂施會統(tǒng)計，達拉維的居民最多每天能賺到10美元，他們并不是印度最貧困的群體。這主要得益于達拉維位于孟買市中心的區(qū)位，讓其充滿商業(yè)活力，居民們積極勞動并創(chuàng)造著財富。

但最可怕的問題是，他們努力的天花板，可能也僅限于一輩子補衣服、燒陶罐。貧民窟出生的孩子們，無法復制富翁們的路徑。

即便不論安巴尼、阿達尼這些印度“老富豪”，只看2024年胡潤億萬富豪榜上的印度新貴們，他們也都來自需要大量資本門檻的行業(yè)，且需要自身具備一定的知識門檻。其中，制藥行業(yè)有39人，汽車和汽車零部件行業(yè)有27人，還有24人來自化工行業(yè)。

富翁們積累財富的方式，已經進入了另一個次元，甚至能借助貧民窟瘋狂斂財。

2022年11月，億萬富翁阿達尼贏得了孟買達拉維貧民窟重建項目的競標。

一旦拆遷項目順利進行，這片位于孟買市中心的土地將被開發(fā)為住宅和商業(yè)地產，那么按市場價估算，阿達尼將會以略高于6.12億美元的拆遷成本，獲利24億美元。

而在貧民窟之外，印度的宏觀經濟高速增長。

2024年1月，印度股市市值僅次于美國、中國和日本，成為全球第四大股市，目前估值超過4萬億美元。在服務業(yè)快速崛起和政府大力投資基建的提振下，印度在2023年第四季度GDP增速一舉躍至8.4%。

但在貧民窟之內，基本已不存在造富的童話。

貧富差距問題在印度已經人盡皆知，但印度政府已經多年未公布具體的數(shù)字。

由《21世紀資本論》的作者、經濟學家托馬斯·皮凱蒂等人組成的“世界不平等實驗室”的研究發(fā)現(xiàn)，2023年印度最富有1%人口，擁有該國40.1%的財富。財富集中度達到了60年來的最高水平，其收入所占比例超過了巴西和美國等國家，印度的貧富差距在世界各國中屬最嚴重之列。

該組織認為，“以印度現(xiàn)代資產階級為首的‘億萬富翁統(tǒng)治’，比該國在英國殖民統(tǒng)治時期更加不平等，達到有統(tǒng)計以來的最高水平”。

編者按：本文轉載自微信公眾號：時代周報(ID：timeweekly)，作者：劉沐軒